La Historia Más Triste Del Mundo

Se acercó a ella, que se veía a lo lejos triste, y la vio pasando sus dedos por referencias, fechas y palabras especiales.

¿Qué te pasa? -le preguntó-

Es claro que todos mis escritos hablan de él, pero en los suyos no se entiende si habla de mí.

Despedida

 

Quisiera no volver a hablar. Aunque ame las palabras y sus infinitas formas, aunque tenga mi voz para engrandecer los sentidos de lo pequeño, aunque le tenga cariño a los sonidos, y haya llevado de la mano a aquellos que fueron tristes cuando empezaron a vivir. Pero las palabras se ven muy bien sentadas en las páginas, la voz no cesa de hablar adentro y la fábrica de sonidos en mi cabeza no cierra la puerta de sus fantasías.

Yo he amado también el silencio. Momentos hermosos los he encerrado en el silencio, con los ojos abiertos y la boca cerrada, para no dejar escapar a ninguna palabra imprudente. Dejando hablar a todo lo que esté a mi alrededor, a todo el que quiera decirme algo y no se moleste al recibir un mensaje de mis ojos en respuesta. He conversado al cielo sin hablarle y he gritado a la noche con sólo cerrar mi cuerpo al lado de la ventana... Más que frecuentada últimamente.

De este aparentemente loco pensamiento, es difícil explicar el porqué, más aún cuando parece ser tan radical. Pero es así de simple, no tan simple. Lo que digo no está diciendo lo que quiero decir, cuando mis tonos se sienten tranquilos, forman espesas y duras nubes de tensión. Ya no es "así de simple, no tan simple" como lo fue entre risas de ojos y mensajes, el mensaje ya no parece estar claro, ya no es tan simple. O mis palabras las olvidan y parecen quedarse hechas humo de algún día que ya pasó. En otros lados, ya no me creen. Ya mi sinceridad, que juro no ha cambiado ni un poquito, no es tan creíble, y eso me da unas ganas de llorar tan grandes que no puedo hablar.

¿Ahora lo ven? No sólo trato de elegirlo, al silencio. Él parece venir por mí.

Y como una vieja costumbre mía, que no me deja perderme a veces y otras es la que me hace encontrarme, no termino de tomar la decisión, me voy arrepintiendo cada tantos pasos. Miro hacia atrás y ahí están, esas miradas y figuras, esos lunares y esos brazos que, sin pedirme permiso, me hipnotizan, y no puedo decidirme a ya, de una vez por todas, dejar de hablar. Pero deberían dejarme esas enamoradoras figuras que son mi vida entera. O yo a ellas, a ustedes. Déjenme dejarlos tranquilos, como tantas veces evito que se sientan, déjenme estar pero estar callada, y dejen de provocarme tantas ganas de hablar. Ya no lo quiero hacer. Ya no lo quiero hacer... Esta es también una forma de pedir perdón, o de reclamar la falta de interés.

Ahora puede ser oportunidad para probar lo que me ha llamado hace tiempo, como el que necesita irse a una casa lejana cerca al mar para que el mar sea el que hable. Quisiera callar para ya no armar un caos a cada sílaba... Y decir las viejas palabras de una forma distinta, porque las estoy intentando decir hace tiempo, pero no he podido, entonces estaré callada hasta que descubra cómo volver hacerlo. Y tal vez empiece por aliarme con los abrazos, las caricias, la querida risa y el infaltable llanto. Ellos conocen más las cosas que quiero decir otra vez, y su forma de hacerlo es más grande que mi voz... Siempre lo ha sido.

Con amor,

Trataré de olvidarme (sin prometer éxito) de cómo es que se hace para hablar.

 

9 febrero 2016

 

 

24/12/15

En la cuerda floja va, como a lo lejos un murmullo, la valentía de amar a quien ha tanto tiempo ya no es tuyo.

Como Una Escalera Al Hades

Están rojas las caras de todos. Y la mía clara, esperando llegar a casa. Todos miran abajo y yo me pregunto qué es lo que hay ahí. Labios apretados, cejas compungidas, manos empuñadas, ojos que de lejos parecen cerrados, pero de cerca se puede ver bien que lo que hacen es bajar la mirada. Y allí se quedan atrapados dando patadas con la mente que no se quiere ahogar, esperando que una respiración que no es la suya los deje respirar, esperando que una vida que no es la de ellos los haga vivir. Y de vez en cuando empiezan a subir la mirada, pero casi no logran ver al frente. Es como una escalera al hades.

Así es esto. Como una subida que a punto de ver la luz, se cae. Peldaño por peldaño hacia abajo. Los pies arriba, las entrañas sintiendo el fuego de abajo. Llamas quemando la piel con un calor engañoso, calor aliento que se transforma en ardor constante. Una repitente sensación ardiente de buscar algo en otra mirada y encontrar ojos llenos del fuego del desasosiego. Lo que creí que no podía pasar. Subir y al mismo tiempo bajar.

Yo estoy callada en el medio de todo. Veo uno por uno los gestos. Veo sonrisas gastadas que son sinceras pero están rodeadas de fuego. Y oigo risas que suenan a alegría pero que son color rojo. Y siento que soy todos y no logro ser ninguno, porque siento mi corazón, pero no veo mi cara. Sólo es hasta más tarde, cuando dan frío las lágrimas, que sé que estoy ahí.

Pero hay manos entrelazadas y el silencio no se ha tomado por completo a nadie. Callo pero espero, y trato de quemar con el calor al miedo. Después, entre largos pasillos blancos y entre estas letras rojas, me encuentro, como un extraño mensaje difícil de entender, un guayacán amarillo. En espera de un suspiro que sea suficiente, o un soplo que apague esta caída libre. Mañana seguirá la lucha por subir.

Mientras Veo La Luna

Pienso que no he podido dejar el vicio de pensar. Ya lo hago hasta sin darme cuenta. Va pasando el día tras despertarme, tras no desayunar, tras bostezar de frío aunque esté haciendo calor, muy normal; y de pronto me sorprendo pensando. Y voy dándole más vueltas a lo mismo que pensé la última vez que pensé. Busco respuestas en la noche porque las dejé de encontrar en mí hace mucho tiempo, desde que me imaginé el camino nevado; y espero ingenuamente que las estrellas más pequeñas me respondan. El problema es que las estrellas no salen todas las noches.

Es muy fácil pensar en pensar cuando se está callado. Es fácil ver a alguien en ese estado silencioso de abstracción y suponer inmediatamente que adentro de su cabeza los pensamientos están ahogándose en los ríos que al corazón desembocan. Pero ¿qué pasa con los que hablan? ¡Ah! ¡Ahora sí los confundí! Y es que, a ver ¿qué pasa con quien va por ahí caminando con paso firme, velocidad media y para terminar de ponerle coraje a la cosa, mirada al frente? ¿No piensa?... Me he dado cuenta de lo fácil que es seguir pensando en las heridas de la vida mientras se baila sin coreografías y se ríe con ímpetu. No hay que agachar la cabeza para lamentar un día, y no hay mucha distancia de las mariposas moradas en el estómago, a las mariposas negras en el pecho. (las que golpean vehementemente)

Pero veo esto yéndose a un plano muy profundo, aunque no importa, porque así es. ¡Es justo ahí a donde quiero llegar! A contarle al mundo (bueno, a los pocos que lean estos escritos) que me di cuenta de que se pueden seguir teniendo ganas de comer a toda hora pero sentir deseos de no estar con nadie, seguir abrazando con fuerza para romper los huesos pero estar tranquilo en soledad, seguir cantando felizmente desafinado pero tener ganas de llorar, seguir hablando solo pero no sentirse a gusto, seguir saludando con una sonrisa... Pero repensar las decisiones ya tomadas.

Qué divertida es la vida después de todo, salta y con su salto rebota el corazón. Sigue pasando sin compasión aunque uno se encuentre o se pierda. Y no "se pierda" de perderse en el camino, sino que "se pierda" a uno mismo, se pierda en medio de las peleas del pensar y el sentir, y los fusibles quemados tratando de juntar coherentemente esas dos acciones. A mí me está buscando la conciencia y yo no me he dejado encontrar, me recuerda las conversaciones no habladas, las mentiras no aceptadas (o las aceptadas, más bien), los acuerdos no cumplidos, y aquí sufro en la alegría de divertirme sin ella, y creo que no hay sufrimiento más extrañamente veraz.

Volviendo a probar lo de antes, y las formas desinteresadas, intensas y naturales de escribir. Sólo un pequeño preámbulo para escribirle a la mujer maltratada de mi alma.

Visitante Inesperado

Para Letras del Mañana


-¡Qué día doloroso! No hay nombre para lo que tengo, no sé qué es. Son ganas de gritar y llorar, como una punzada que sube desde la planta de los pies a la cabeza, llenando todo el cuerpo. Pero no sé cómo llamarlo.

Los pasos casi tengo que darlos más cortos, porque no soporto apoyar mis pies en la tierra que parece no quererme hoy, y desespero por flotar en vez de tocar el suelo. No quiero hacer nada si debo hacerlo con este dolor agudo, repentino y pasajero. Este dolor que no me deja en paz y que vuelve cada vez que creo que ya se va.

Me pongo de pie. Intento enfrentar de nuevo a la vida, pero ahí está, fuerte, esa sensación de no poder seguir que me derrumba y me hace correr más rápido la sangre. ¿Qué es lo que tengo? ¡¿Qué es lo que me está agotando el aliento, la tranquilidad, la vida del día de hoy?!.

Y no sé dónde está la solución. Esta extraña chispa que viene de adentro y borra la sonrisa de mi cara se vuelve más fuerte, más constante y es insoportable para mí, para mi cuerpo herido, mi corazón extrañado y mi mente desesperada. No sé qué hacer para seguir adelante y ahuyentar el dolor, así que tendré que retroceder mis pasos. Vuelvo a casa para descansar, sentarme a respirar y olvidar la profunda herida que no me deja tranquila.-

Dijo la mujer que al llegar a su casa y quitarse los zapatos, encontró dentro de uno de ellos un gancho de grapadora patas arriba.

Mensaje De Buenas Noches o Papeles Arrugados

Buenas noches. Esta noche espero que te trate bien, que te haga levantarte tranquilo. Esta noche casi no me hablas, y no me escuchas, pero deseo que sonrías cuando te despiertes y te dure la sonrisa todo el día entre música, calles y teatro. Te abrazo, muy de lejos, y si soy sincera, no sé si el abrazo alcanza a llegarte, por eso lo mando con unos cuantos besos, para que sean la esperanza de en la noche tocarte. En noches como esta en que no te toco, ni te veo, ni te hablo.

Feliz noche enlagrimada. Por encima de los ojos lluviosos te digo que te quiero. Fingiendo la voz que no llora, aún cuando sé que la conoces. Te vi cuando pasé por el lado de la vida, dentro de mi vida mientras yo me movía por los lados. Fuera de ella, fuera de ti. Te vi hoy en la tarde y te veías contento, te veías tranquilo mientras te reías con otra gente, mientras saludabas de una manera tan distinta de la que me saludas a mí. Pensé que a la vida le debe bastar con tu sonrisa para seguir viviendo, como a mí me ha pasado tantas veces, así como pasa cuando estás lejos, tan lejos que no puedo sentirte pero sí alcanzo a verte, y te veo feliz.

Linda noche. A veces quisiera hablarte más. Pero mis silencios se hacen cada vez más grandes y callo lo que quizá quieras oír, lo sé. Perdón por eso, aunque digas que no tenga que pedirlo, aunque digas que comprendes y que es normal. Por esperar tus manos ansiosa y voltear la cabeza cuando ellas se abren. Pero la noche después de la despedida es la que calla conmigo, como reprochándome mi falta de palabras cuando dentro de la distracción me dejo caer.

Buena noche. A veces quisiera que me hablaras más. Pero tus silencios se hacen cada vez más normales, y ya no sé si tienes adentro lo que yo quiero oír. Pero no pidas perdón por eso, aunque yo te diga que es lo que quiero, aunque yo te haga tambalear; porque si tú también quisieras, no habría nada que pedir. Háblame en sonidos de cariño, que eso quisiera yo, por más de dos o tres noches, mándame a dormir con palabras suaves. Envuélveme el amor en unas cuantas palabras por unas cuantas noches seguidas, y prometo no volverte a molestar más.

Que descanses. Un beso puede decirlo todo. Podemos besarnos sin dejarnos terminar de hablar. Y la oscuridad puede encargarse perfectamente de que ningún "hasta mañana" quede sin ser dicho y que ningún rincón quede sin ser deseado. Pero, aún amándote, se me nubla la cabeza. Ahora sólo puedo despedirme. Así que, que descanses. Hoy al dormir voy a abrazar al aire.

Buenas noches. No aguanto respirar cuando la respiración se acelera tanto. Tras días como este, no soporto estar acostada ni sentarme, no soporto ver a nadie ni estar sola. Tengo rabia. Rabia, y a veces lloro encima de ella. Me provoca aplastar y volver pequeñas mis esperanzas, las que aún no están ya así en el suelo. Me pregunto mucho quién soy ahora en esta historia, a qué suena mi nombre que no es a lo mismo que un día fue. Tal vez sea yo la que se busque esto, porque sigo corriendo detrás de lo que ya se fue. Pero no, no hay que hacer tales cosas conmigo, no es un esfuerzo tan esforzado tratarme con algo de delicadeza (cuando sé bien que sí puedes), sin estar cortando mis palabras en el aire, sin estarme dejando parada hablando sola, sin dejar subir al cielo promesas que se van a quedar en la tierra. Será que mis pasos esta vez se quedaron tan atrás que ni corriendo alcanzaba, y así acabé siendo La De Antes, nombre que ya no le sirve a mis sueños.

Que tengas una bonita noche. Me has hecho pasar el rato más feliz hoy, flotando en la tranquilidad de las historias de nada y cocinando el brillo que tienen los ojos de los dos esta noche. Descansa, te amo. No me preguntes por qué me río... O sí, pregúntame para reírme más y al final responderte que no sé cómo cogerte con mis brazos y alcanzarte todo para cubrir este amor que le diste al aire. Por momentos como este me enfrento al mundo entero, me tapo los oídos, cierro los ojos y me acerco a ti. Y voy a dormir a tu lado, te hayas quedado o no, porque estos pocos minutos, esta corta hora le valió más la pena a la vida que otras veinticuatro sin ti. Te quiero besar, pero pídeme que lo haga, para alargar el tiempo viéndote antes de hacerlo, luego besarte y luego volverte a ver.. Y dejarnos ir a dormir.

Buenas noches. Hoy la noche es mía. No estás para despedirme, pero voy mandarte en un susurro una sonrisa, es suficiente. Ya dormiré a ver si te encuentro en sueños y ahí estés cerca y me digas cosas bonitas. Que ahí pueda seguir viéndote como cuando te sueño despierta, una forma de tu cara por segundo que pasa, un sonido de tu risa por minuto que transcurre; pero ahora vas a estar cerca sintiendo lo mismo, no con la lejanía con la que nos hemos familiarizado tanto. Vas a volver a ser mío en el sueño, y voy a dejar, mientras me despierto, de perderte tanto.

Buenas noches. Tú dormirás ya y sólo me despido, porque sé que yo todavía no lo haré. Me quedaré un largo rato más despierta y posiblemente no haga nada interesante. Y puede ser que unos minutos antes de morir, te dedique unos cuantos versos. Escribiéndote, pensando si me escribes. Y mañana te salude como si nada, como si no se hubiera ahogado la madrugada en tu nombre escrito en gotas de agua.

Chau, descansa. Estoy insegura ¿sabes? Tengo otra vez miedo. Por eso la seriedad, por eso parezco irme. Y tal vez sea por eso que parece que te vas. O tal vez no, tal vez tu razón sea otra, y es eso lo que me tiene con miedo. Porque voy de una historia a otra suponiendo tus razones, como saltando de piedra en piedra. Trato de estar por un día en tu mente y saber qué piensas, cómo me quieres, qué me dirías, qué dices de mí. Y termino siendo una niña pequeña con miedo a hablar de más porque no sabe qué es eso de las respuestas, y le teme a lo que no conoce. Cuentan que vienen con amor las respuestas, pero qué hago si en vez de eso vienen con rechazo. Mejor entonces no hacer la pregunta, aunque me muera de ganas. Eso es lo que me pasa, hermoso mío, que el cuerpo en forma perfecta de miedo no me deja acercarme más. Y podría jurarte, con la mano izquierda en el corazón, que se me va el alma en las ganas de acariciarte con mis palabras, que quiero regalarte corazones azules pintados en un pedazo de papel arrugado; pero me muero de miedo después de morirme de ganas. Y todo acaba ahí. Dime que soy una cobarde si así lo piensas, porque yo estoy enfrentándome a pensar lo mismo, porque conozco la valentía, y esto no lo es. El temor ha pisado el freno de todos mis impulsos.

Finalmente no sé cómo decirlo, borro todo y... 

Feliz noche. Que descanses.

11 agosto 2015. 2:15 a.m.